761军用压缩干粮，体验人生不一样的味道

2026-01-28 01:56 来源：娆谈网点击：

761军用压缩干粮，体验人生不一样的味道

人生百味，阅尽沧桑，烙在心里默默流淌着，就是最深的记忆，多半人会千篇一律地告诉你，乡土气息十足，家乡的味道，乡愁的记忆，这些最时代化，最富有特色情感的表露，太大众化了，没有超凡脱俗的境界，只是返璞归真的感觉。我的百味人生中，守护着它不想说，却不敢忘的味道，痛苦挣扎的品尝了一生都会想起的苦涩，一种叫761军用压缩干粮，那里是生命的禁区，曾经的硝烟、炮火、弹雨中生活的方式，生存的价值。

在最前沿的战地中，没有时间，更无法生火做饭，与敌人战斗就是时时凝神听，时时凝神看，在石缝里趴窝着，生存环境极其恶劣，紧张快要窒息的感觉，不敢大口喘气，不能暴露自己目标位置。为了坚守阵地，不让国土失去，我们艰难地啃着761干粮，它是压缩而成的食品，每块1cmx5cmx10cm，是上海益民食品厂生产的，十分坚硬，嚼起来吱吱作响，难以下咽。战斗激烈时，双方拼杀起来就没有水喝，炮火封锁了补给线。吞吃761干粮十分困难，吞咽时眼泪都快要流出来了，久而久之，我们的口干舌燥，嘴唇干裂，但它吃到肚里能持久，不知道饥饿的感觉，使我们山野间耐以生存下去，是战胜敌人，克服困难一种保证。

761压缩干粮，是战争中军人极端条件下特有的食材，是战场上士兵生与死中特殊的记忆，它与TNT浓烟、鲜血的腥味，肉体的腐臭交织在一起，是特定的环境下特别的味道，在洞穴里蜗居着，我在老山持久作战的时候，战争呈胶着状态，有一次敌人偷偷地摸上半山腰了我们才发现，诡秘突然，猝不及防的进攻我前沿高地，子弹打在洞口“叭叭叭叭”之响，炮弹在洞顶上“轰轰”炸个不停，硝烟瞬间弥漫起来，扑面而来，我们嘴里还嚼着干粮，一边在还击敌人攻击，嗅着浓浓的硝烟，手中急忙拿着手榴弹投向敌群，战火纷飞的时光里，前一分钟在吃压缩干粮，后一分钟捐躯为国家了。我们没有八小时以外，没有上班前的自由，没有下班后的轻松，时时刻刻保持着警惕。

战边关，伴冷月，烽火燃烧着南疆，敌我双方不拼杀的时候，天空中明月静静照在深山老林中，士兵们在寂寞的深夜里，孤独地思念着远方，疲倦不堪地卧在潮湿闷热的洞里，艰难地啃起难以下咽的压缩干粮，死神也与我们纠缠不休，生死未卜，却又苦苦地度过残酷的几百个日日夜夜，守一方安宁。